בתקופה שבין שתי מלחמות עולם, בתוככי שטיבל חסידי פולני-גאליצאי, נפגשים 'אריה לייב' ו'שלום בער' בחורים למדנים חריפי דעת המנוגדים בהשקפותיהם, האחד, בחור חסידי לוהט, ורעהו, שנפשו רחקה מדרכי החסידים. סיפור חייהם הסוער המתרחש בתקופה רבת תהפוכות, אפוף בפולמוסים נוקבים ומחודדים, ומשופע בהומור חסידי מהוויי העיירה והשטיבל, מוליך את הקורא בין שיטותיה השונות של החסידות, חב"ד, ברסלב ועוד, עד לדרכם של תלמידי נובארדוק, שדרכם נפוצה ביותר באותם הימים, כאשר המוטיב המרכזי הוא משנתו, שיטתו ודרכו של הרב הקדוש רבי קלונימוס קלמיש מפיאסצנא הי"ד – מחברם של 'חובת התלמידים' 'הכשרת האברכים' ועוד.