בקומה הראשונה גר ר' יודה, אלמן מבוגר. חפציו כבר ארוזים ובקרוב הוא עומד לעבור לדיור מוגן. להפתעתו הוא מגלה כי איבד את מפתח ביתו ונאלץ לבלות את הלילה ברחובות העיר, מלווה בחבורה של טיפוסים משונים שנאספו סביבו. בקומה שמעליו גר אורי הצעיר. כותב וקודח וחולם, מבקש לפצח את סוד המילה הנכונה, ובינתיים מתפרנס מתליית מודעות - אבל ושמחה - על לוחות ברחבי העיר עם שותפו לעבודה, ר' שלמה אברהם הגרֵ הצדיק. בקומה השלישית גרה תמר עם שלושת ילדיה, שבעלה–אהובה קם יום אחד ונעלם. והיא עוד מחכה לו. טלפון אחד שולח אותה אל הרחובות הגשומים במרוצה נרגשת, מתנשפת. הלילה היא חייבת למצוא אותו. ומעל כולם גרים בעלי הבניין כולו, הזוג שטיינברג הקשיש, רבקה ונחום ניצולי השואה. כל אחד מהם אוהב וחומל ושותק ושומר מזולתו סוד גדול שמעולם לא נחשף. ייתכן שאינם מי שחשבו שהם. הלילה יתהפכו חייהם.
